尽管有人注意到，在剧情的最后，杀死卡门的行为代表着对荒淫生活的正义的惩罚，是女人造成了这悲惨的结局，所有观众都接受着这种希腊式悲剧的“有益健康”的洗涤，然而，在那个时代，却没人能从卡门的血液中汲取什么养分。于是，在之后的文艺作品中，出现了一箩筐的女性形象，而她们，似乎比烟厂女工卡门，还要危险得多。

  书名：《女人》 作者：意大利安德雷阿·卡米雷利 昭冰译 出版：鹭江出版社 时间：2016年1月版

  法国作曲家乔治·比才创作的最著名的歌剧《卡门》，要归功于两位经常一起创作的著名的喜剧作家梅尔哈和阿莱维。他们二人撰写了这部歌剧的脚本。

  《卡门》这部歌剧并非原创，而是来源于一出戏剧。大约在19世纪中叶，在歌剧《卡门》诞生的三十年前，法国剧作家普罗斯佩·梅里美就曾创作出了同名的作品。

  如果我没记错的话，比才所做的事情，应该只是把《卡门》搬上了法国的歌剧院舞台。只不过，它最早排演的剧院，一直在经历翻修，后又被一场大火焚毁，因此，第一场正式的演出被搬到了当时一个非常小的剧院——巴黎喜歌剧院。

  1873年，当该剧的导演——古板的德鲁文先生，无意中看到梅尔哈和阿莱维创作的脚本时，他竟被完全地震惊了。

  他借着戏剧演出，把自己强烈的困惑寄于其中。他认为，像卡门这样没规矩又反叛的女性，如此的“不知廉耻”，她怎么能去破坏那些善良的资产阶级家庭！这些资产阶级可都是光顾他的剧院的常客。

  于是，在他所执导的剧中，卡门的结局，是被嫉妒的情人用刀砍死了！在执导过那出戏的导演们的记忆里，在辉煌的舞台上，一部剧的女主人公会以那么惨烈的方式死去，还真是闻所未闻！

  那么，这部歌剧的编剧，以及后来的作曲家，都没能做出一点小小的努力，好让结局少一些血腥吗？

  其实，这种拉锯式的争执是有的，而且持续过很长一段时间。后来，德鲁文为维护尊严，竟然选择了辞职。而他的继任者——杜罗克雷则为这部剧的改编开了绿灯。不过，即便是他，心中也存有许多疑虑。

  1875年，这出歌剧正式首演，剧情冲突很是激烈。于是，一个“令人不耻”的女性卡门的形象，一时震惊四座。

  尽管有人注意到，在剧情的最后，杀死卡门的行为代表着对荒淫生活的正义的惩罚，是女人造成了这悲惨的结局，所有观众都接受着这种希腊式悲剧的“有益健康”的洗涤，然而，在那个时代，却没人能从卡门的血液中汲取什么养分。于是，在之后的文艺作品中，出现了一箩筐的女性形象，而她们，似乎比烟厂女工卡门，还要危险得多。

  我们先说说娜拉·海曼。她是挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》（1879）的女主人公。她抛弃丈夫和舒适的生活，只为了“葆有”精神上的完整和独立。

  可是，为何会这样？像娜拉这样的女性，丈夫忠诚，生活安逸，有一座漂亮的大房子，她似乎并不缺少什么，却怎么因精神上的荒诞念头，而抛弃婚姻呢？故事的最后，她为了情人离开丈夫，这或许算是一个能够理解的缘由吧。

  很长一段时间，易卜生的这部作品被诠释成一种女性宣言，然而作者或许是为了开脱责任，曾在一次女性团体的会议上说，他原本只是想提出一种涉及两口子之间忠诚的婚姻观点。

  娜拉被认为是一个很危险的例子。因为在男性作为一家之主的这种单一思想体系的背景之下，她能够引发其他女性对思想独立性的追求。

  为了避免这种思想的蔓延，在一些非欧洲国家，这出戏剧的上演被开出了额外的条件，那就是要增加一个结尾——娜拉对自己的行为感到懊悔，她回到家里，请求丈夫原谅她。

  再说说海达·高布乐，她是易卜生创作的另一个人物。她打破了自己编织的、萦绕在其周围的脆弱的家庭关系，最终一枪结束了自己的生命。这又该如何理解呢？

  “想不到她真会干这种事！”这是这部剧的最后一句台词，说话的是一名曾对海达进行过性敲诈的男子。这部戏剧穷尽各种可能，在诠释大多数观众的思想。

  1888年，瑞典小说家奥古斯特·斯特林堡创作的朱丽小姐，是一位年轻的女性。在女巫之夜，她没能抵住诱惑，了一个朝气蓬勃的侍者——吉安。

  我们是在开玩笑吗？这可能吗？一位女性，把持不住冲动，玷污自己，把自己交给第一次遇见的人，而丝毫不顾及自己的社会身份和地位，也不理会要遵守的社会准则？假如如此开始，那又该如何结束呢？

  我并不敢保证，答案似乎是在几年后，由韦德肯通过他的作品《潘朵拉的盒子》中的主人公露露给出的。她像是一种主宰，是强烈的完全化身。

  在她面前，每一个男人都会宿命般地陷入情欲的漩涡，并最终命丧开膛手杰克刀下。

  好在19世纪末，法国开始盛行塔巴林舞步和歌舞杂耍表演。女人们重新获得了赞扬，因为她们所体现出来的优雅，也因为她们机智的头脑。而以前从未有过。

  而我，写完这些文字，并不打算像往常一样点燃一支香烟。这次，我点着了一支雪茄。对，致敬卡门！

  我读过很多写乔瓦娜·达克（又译作圣女贞德）的剧作或是诗歌。不过，对我来说，在那些作品中，圣女贞德从来都只有同样一张面孔。尽管剧作家和诗人们撰写的她的事迹各有千秋，那张脸对我来说永远是唯一的。

  看电影的时候也是一样。某个瞬间，伯格曼的脸会突然消失，被另一张面孔替代。

  这另一张面孔是女演员芮妮·法奥康涅蒂，她是默片电影《圣女贞德受难记》中的女主角。这部影片于1928年由丹麦导演卡尔·西奥多·德莱叶执导。

  假如说那部电影不仅是电影史上的基石之作，更堪称20世纪艺术的里程碑，那么，我觉得，法奥康涅蒂精湛的演技便功不可没。

  整部电影都围绕着对贞德的审讯而展开。审判由科盛主教主持，贞德被控告是异教分子，并被判处火刑。

  剧中的法奥康涅蒂，被剃掉了头发，素面朝天，总以近景或特写镜头拍摄。贞德不再是那个意气风发的军队指挥官，而是一位年轻的女性。她的脸上有顺从，也有骄傲的神色；有害怕，也有对自己信仰的坚定；有疑惑不解，也有痴迷入神；有疲倦懈怠，也有痛苦凝重；有怯怯的担心，也有义愤填膺的愤慨。这种精准的表演拿捏，让电影的表现力入木三分。

  我并无意深入探究历史学家和艺术家们为谜一般的圣女贞德所编织的错综复杂的剧情。她的角色很丰富，先是承蒙上帝之名的军队指挥官，后是经受火刑的异教徒，再后来则被奉为圣女。然而经考证，她不过是个生活在丛林里的牧羊女。据她所说，有一天，她开始听见神灵的召唤，他们赋予她一项伟大的政治和战争使命。她到底是个狂热分子，还是一位圣女呢？

  不过这我倒不感兴趣，我更想弄清楚的是，她是如何在这么短的时间内，从无知的农家女这样一个在那个年代能够说是完全无足轻重的人，转变成一个象征神明的人物，被不同的人争相追随，权贵们找机会利用她，让整个军队追随其后。假如贞德显示圣迹，一定是这样：她变成一个民族的活旗帜。我觉得，她是历史上唯一一个能够办到此事的女性。

  然而，战争却并没有为她赢得这样一面光辉的旗帜，战争的赢家是那些懂得战略战术的将领们。权贵们对此都了如指掌，所以，他们把吉尔斯·德·莱斯安排在她左右。吉尔斯·德·莱斯是一位非常富有的贵族，也是一位军事天才，他年仅23岁时就担任了军队的高级指挥官，历时两年，便被任命为法国元帅，在帕提战役中，重创英军。

  有历史学家称，他们也在一起共度少有的宁静时光。有时，吉尔斯甚至留宿在贞德帐中，因为天寒地冻，两个年轻人相拥取暖，不过真的是单纯地拥抱而已。

  吉尔斯虔诚地呼吸着神圣的气息，圣女允许他靠得更近一些，用手触摸天主意志在人间的化身。他对圣女贞德的忠贞是绝对的，没有疑问，没有犹豫。

  在贞德不幸遇难后，吉尔斯放弃了军队的职务，因为遗产和婚姻，他变得更富有。他在一座座城堡中，过着奢靡的生活。他雇来整个剧团，为他一个人的欢愉整月进行演出。

  在这里，围绕在他身边的，不再是演员们，而是一群炼金术士和神秘学者。其中，还有一位已经辞去圣职的修士弗朗西斯科·普雷拉缇，他自称能去会妖魔。

  与此同时，有关吉尔斯可怕暴行的传闻开始四处流散。传言说他买孩子，又或者是抢孩子。这一些孩子都是周围农民们的子女。他她们，把他们肢解，再用这些肢体的碎片祭奠魔鬼。

  一段时间后，吉尔斯被逮捕，刑讯逼供下，他对自己的罪行供认不讳，于是他和他的同伙都被判处死刑。他先是被绞死，其尸体后又被焚烧。

  大多数人认为，吉尔斯想要遇上恶魔，好从对方那里获得秘方，收回被他挥霍掉的巨大财富。我却认为，吉尔斯是想在认识了这世间绝对的善之后，再认识一下这世间绝对的恶。

  我认为，在恐惧的巅峰，他一定是意识到，不再需要召唤幽灵，他只要自己照照镜子就可以了。他终于达到了圣女贞德的高度，仅仅是相反的方向。